
Historia równie poruszająca, jak najlepsze powieści mistrza
literatury obyczajowej, Nicholasa Sparksa!

Wzruszająca opowieść stworzona przez dwóch braci, Nicholasa i Micaha, po-
łączonych na dobre i złe więzami rodzinnymi oraz wspomnieniami – zarówno
tymi najlepszymi, jak i najgorszymi. We dwóch wyruszyli w podróż dookoła
globu – jedyną taką w życiu – by odnaleźć nie tylko piękno świata, ale i sie-
bie samych.

W scenerii najpiękniejszych zakątków Ziemi śmiałek Micah i introwertyk Ni-
cholas wspominają swoje pełne przygód dzieciństwo i tragedie, które wy-
stawiły na próbę ich wiarę. I odkrywają fundamentalną prawdę o roli, jaką
strata, miłość i nadzieja odgrywają w naszym życiu.

Opowiedziana z poczuciem humoru i niezwykłą szczerością historia braci
przypomina, by przyjmować życie ze wszystkim, co niesie – dobrym i złym –
i cieszyć się radosnymi chwilami, tymi na pozór nieistotnymi i tymi ważnymi.
I doceniać ludzi, którzy sprawiają, że są możliwe.

Pamiętam jak przez mgłę, że mój brat
znikał w oddali – był nieświadom, że kruk
wrócił – aż do mojego pierwszego prze-
raźliwego krzyku. Zawróciwszy, Micah
ruszył w moją stronę, wołając, żebym
odepchnął ptaka. Ale ja miałem kom-
pletną pustkę w głowie, zamieniłem się
w słup soli. Mogłem tylko stać, gdy tym-
czasem Blackie atakował mnie, dziobiąc
co jakiś czas.

Micah, rzecz jasna, wiedział, co robić.
Krzycząc i wymachując jak szalony rę-
kami, zdołał w końcu przepędzić roz-
wścieczonego diabelskiego ptaka
z mojej głowy. Następnie, gdy Blackie
znowu pikował na nas, Micah zdjął
koszulę i machał nią niczym flagą.
Wreszcie kruk wycofał się w bezpieczne
schronienie drzew.

W drodze powrotnej do domu było mi
wstyd, że tak bardzo się przeraziłem.
Micah stawił czoło Blackiemu, gdy
tymczasem ja umierałem ze strachu.
Micah walczył, gdy tymczasem ja sta-
łem jak wryty. Zacząłem wierzyć, że
Micaha, w odróżnieniu ode mnie, stać na
wszystko. I starając się mu dorównać,
pragnąłem bardziej niż czegokolwiek po
prostu być taki jak on.
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Prolog

Przyczyną powstania tej książki był prospekt turystycz-
ny, który otrzymałem pocztą wiosną dwa tysiące drugiego
roku.

W domu Sparksów był to zwykły dzień. Lwią część
poranka i wczesnego popołudnia spędziłem, pracując nad
powieścią Noce w Rodanthe, ale pisanie nie szło mi dobrze
i próbowałem jakoś przebrnąć przez ten dzień. Nie udało mi
się napisać tyle, ile zaplanowałem, i nie miałem pojęcia, co
napiszę jutro, nie byłem więc w najlepszym nastroju, gdy
w końcu wyłączyłem komputer, mówiąc sobie, że na dziś
dosyć.

Życie z pisarzem nie jest łatwe. Zdaję sobie z tego sprawę,
ponieważ żona niejednokrotnie mnie o tym informowała
i uczyniła to po raz kolejny tamtego dnia. Szczerze mówiąc,
wysłuchiwanie takich rzeczy nie należy do przyjemności
i choć łatwo byłoby mi przejść do defensywy, wiedziałem, że
kłótnia z żoną nigdy niczego nie rozwiązywała. Toteż zamiast
się z nią spierać, nauczyłem się brać ją za ręce, zaglądać
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głęboko w oczy, i wypowiadać te trzy magiczne słowa, które
każda kobieta pragnie usłyszeć:

— Masz rację, kochanie.

∗

Niektórzy ludzie uważają, że skoro odniosłem względny
sukces jako autor powieści, pisanie musi przychodzić mi bez
najmniejszego wysiłku. Wiele osób wyobraża sobie, że co-
dziennie przez kilka godzin „zapisuję pomysły, które wpadają
mi do głowy”, a następnie spędzam resztę dnia, bycząc się
przy basenie z żoną i planując kolejne egzotyczne wakacje.

W rzeczywistości nasze życie niewiele różni się od życia
przeciętnej rodziny klasy średniej. Nie zatrudniamy służących,
nie podróżujemy wiele i chociaż w naszym ogrodzie jest
basen, otoczony ogrodowymi krzesłami, nie pamiętam, kiedy
na nich odpoczywaliśmy z tej prostej przyczyny, że ani moja
żona, ani ja nie mamy czasu, by usiąść w ciągu dnia i oddawać
się słodkiemu lenistwu. Mnie nie pozwala na to moja praca.
Mojej żonie — rodzina. A ściślej mówiąc, dzieci.

A mamy ich pięcioro. Nie byłoby to dużo, gdybyśmy byli
pionierami, ale w dzisiejszych czasach to dość, by niektórzy
unosili ze zdziwieniem brwi. W zeszłym roku, kiedy byliśmy
z żoną w podróży, wdaliśmy się w rozmowę z innym młodym
małżeństwem. Rozmawialiśmy o wielu sprawach, aż wreszcie
wypłynął temat dzieci. Owa para miała dwójkę, wymienili
ich imiona. Moja żona wytrajkotała ciurkiem imiona naszych.

Na chwilę zapadło milczenie. Tamta kobieta próbowała się
połapać, czy dobrze nas zrozumiała.

— Macie pięcioro dzieci? — spytała w końcu.
— Tak.
Kobieta położyła ze współczuciem dłoń na ramieniu

mojej żony.
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— Zwariowałaś?
Nasi synowie mają dwanaście, dziesięć i cztery lata, nasze

córki bliźniaczki niedługo skończą trzy, i choć jest wiele
rzeczy, których jeszcze nie wiem o świecie, jedno wiem z całą
pewnością, a mianowicie to, że dzieci w osobliwy sposób
pomagają człowiekowi patrzeć na wszystko z właściwej per-
spektywy. Starsze dzieciaki już się orientują, że zarabiam na
utrzymanie pisaniem powieści, mimo że czasami mam wątp-
liwości, czy którekolwiek z nich rozumie, co oznacza two-
rzenie literatury. Kiedy spytano mojego dziesięcioletniego
syna podczas prezentacji w klasie, w jaki sposób ojciec
zarabia na życie, wypiął dumnie pierś i oznajmił: „Mój tatuś
gra na komputerze przez cały dzień!”. Natomiast mój najstar-
szy syn często mówi mi z absolutną powagą: „Pisanie książek
jest łatwe. Trudne jest tylko stukanie w klawiaturę”.

Podobnie jak wielu autorów pracuję w domu, ale na tym
kończą się wszelkie podobieństwa. Mój gabinet nie jest
ustronnym sanktuarium gdzieś wysoko na piętrze, sąsiaduje
z salonem. Kiedy czytam, że niektórzy pisarze muszą mieć
absolutny spokój, żeby móc się skoncentrować, cieszę się, że
nigdy nie potrzebowałem ciszy do pracy. Całe szczęście,
w przeciwnym razie nie napisałbym chyba ani słowa. Musicie
zrozumieć, że w naszym domu panuje nieustanny rejwach,
od chwili gdy rano wstajemy, aż do momentu kiedy wieczo-
rem padamy na nie do cna wykończeni. Jeden dzień w naszym
domu dałby się we znaki niemal każdemu. Po pierwsze, nasze
dzieci rozpiera energia. Ogromna energia. Wręcz niesamowita
energia. Pomnożona przez pięć, wystarczyłaby do oświetlenia
Clevelandu. I dzieciaki jakimś cudownym sposobem karmią
się nawzajem swoją energią, każde z nich pochłania i odbija
energię drugiego. Nasze trzy psy też ją wykorzystują, chyba
żywi się nią cały dom. Na zwykły dzień składają się: przynaj-
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mniej jedno chore dziecko, poniewierające się po kątach
salonu zabawki, które w tajemniczy sposób pojawiają się
z powrotem, choć przed chwilą zostały odłożone na miejsce,
szczekanie psów, śmiech dzieci, dzwoniący raz po raz tele-
fon, przesyłki dostarczane oraz wysyłane za pośrednictwem
FedExu i UPS, dziecięce marudzenie, nieodrobione zadania,
zepsuty sprzęt gospodarstwa domowego, szkolne wypraco-
wania na jutro, o których dzieci przypomniały sobie w ostat-
niej chwili, trening baseballu, trening piłkarski, trening gim-
nastyczny, trening taekwondo, przychodzący i wychodzący
mechanicy dokonujący napraw, trzaskanie drzwiami, dzieci
ganiające się po korytarzu, dzieci gubiące rzeczy, dzieci
dokuczające sobie nawzajem, dzieci proszące o coś do jedze-
nia, dzieci mazgające się, ponieważ upadły i się potłukły,
dzieci zwinięte w kłębek na twoich kolanach albo dzieci
płaczące, bo potrzebują cię DOKŁADNIE W TEJ CHWILI!
Kiedy moi teściowie wyjeżdżają po tygodniowej wizycie,
nigdy nie udaje im się zdążyć na samolot. Mają podkrążone
oczy i oszołomione miny cierpiących na nerwicę frontową
weteranów, którzy wyszli cało z lądowania na plaży w Omaha.
Zamiast pożegnania mój teść kręci głową i mówi szeptem:

— Powodzenia. Będzie wam potrzebne.
Moja żona traktuje całą tę krzątaninę jako coś absolutnie

normalnego. Jest cierpliwa i rzadko się denerwuje. Prawdę
mówiąc, najczęściej wygląda tak, jak gdyby znajdowała
w tym przyjemność. Moja żona, pozwolę sobie dodać, jest
święta.

Albo też faktycznie jest niespełna rozumu.

∗

W naszym domu wyjmowanie poczty ze skrzynki należy
do moich obowiązków. W końcu ktoś musi się tym zajmować,
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zatem od początku naszego małżeństwa jest to jedno z tych
drobnych zadań, które przypadły mi w udziale.

Dzień, w którym otrzymałem pocztą prospekt, nie różnił
się niczym od innych. Sześciomiesięczna wówczas Lexie
była przeziębiona i nie pozwalała, by moja żona położyła ją
do łóżeczka. Miles pomalował psu ogon fluorescencyjną
farbą i głośno się tym popisywał. Ryan powinien był uczyć
się do sprawdzianu, lecz zostawił w szkole podręcznik
i postanowił „rozwiązać” problem, sprawdzając, jaka ilość
papieru toaletowego da się spłukać w muszli klozetowej.
Landon malował po ścianach — znowu — i nie mogę
przypomnieć sobie, co robiła Savannah, ale bez wątpienia
było to coś niepokojącego, jako że już w wieku sześciu
miesięcy zdążyła wiele się nauczyć od swego rodzeństwa.
Dodajmy do tego, że telewizor był włączony na pełny regu-
lator, gotował się obiad, psy szczekały, telefon dzwonił i cały
ten harmider sięgał zenitu. Przypuszczałem, że nawet moja
anielska żona goni resztkami sił. Odsunąłem się od kom-
putera, wziąłem głęboki oddech i wstałem od biurka. Wszed-
łszy do salonu, objąłem spojrzeniem świat, który wyraźnie
oszalał, i instynkt — właściwy wyłącznie mężczyznom —
podpowiedział mi, co mam robić. Odchrząknąłem, czując, że
uwaga wszystkich chwilowo koncentruje się na mnie,
i oznajmiłem spokojnie:

— Idę sprawdzić, czy był już listonosz.
Chwilę później znalazłem się za drzwiami.

∗

Ponieważ nasz dom znajduje się z dala od szosy, przejście
do skrzynki i z powrotem zajmuje mi zwykle pięć minut.
W momencie gdy zamknąłem za sobą drzwi, pandemonium
przestało istnieć. Szedłem powoli, rozkoszując się ciszą.
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Kiedy znalazłem się z powrotem w domu, spostrzegłem,
że moja żona próbuje sczyścić zaślinione okruszki herbat-
ników z bluzki, trzymając na rękach obie bliźniaczki. Landon
stał u jej stóp, ciągnąc ją za spodnie i próbując zwrócić na
siebie uwagę. Równocześnie pomagała starszym chłopcom
w odrabianiu lekcji. Serce wezbrało mi dumą z powodu jej
zdolności do wykonywaniu tak wielu zadań naraz, i to tak
sprawnie, podniosłem więc do góry plik listów, żeby mogła
je zobaczyć.

— Wyjąłem listy ze skrzynki — powiedziałem.
Podniosła na mnie wzrok.
— Nie wiem, co bym bez ciebie zrobiła — odparła. —

Jesteś naprawdę ogromnie pomocny.
— Po prostu robię to, co do mnie należy — zauważyłem,

kiwając głową. — Nie masz mi za co dziękować.
Podobnie jak wszyscy dostaję bzdurne przesyłki, oddzieli-

łem więc ważną korespondencję od nieważnej. Zapłaciłem
rachunki, przejrzałem artykuły w kilku czasopismach i za-
mierzałem właśnie wpiąć resztę do segregatora na ulotki
reklamowe, gdy mój wzrok padł na prospekt, który odłożyłem
w pierwszej chwili na stertę przeznaczoną do wyrzucenia.
Miał nadruk Uniwersytetu Notre Dame i reklamował „Podróż
do krainy czcicieli nieba”. Wycieczka nosiła nazwę Niebo
i Ziemia i obejmowała trzytygodniową podróż dookoła świata
na przełomie stycznia i lutego dwa tysiące trzeciego roku.

Interesujące, pomyślałem, i zacząłem czytać uważnie. Pro-
gram wycieczki — ni mniej, ni więcej, tylko prywatnym
odrzutowcem — obejmował ruiny Majów w Gwatemali, ruiny
Inków w Peru, kamienne giganty na Wyspie Wielkanocnej
oraz polinezyjskie Wyspy Cooka. Przewidywał również zwie-
dzanie góry wyspowej Ayers Rock w Parku Narodowym
Uluru w Australii, świątyni Angkor Wat, Pól Śmierci i Muze-
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um Ludobójstwa w Phnom Penh w Kambodży; grobowca
Tadż Mahal i fortecy Amber w Dżajpurze w Indiach; zespołu
kościołów wykutych w skale w Lalibeli w Etiopii; komory
grobowej hipogeum na Malcie, a także innych starożytnych
sanktuariów; i wreszcie — jeśli pogoda będzie sprzyjała —
możliwość obejrzenia zorzy polarnej w Norwegii, w Tromsø
— mieście położonym jakieś pięćset kilometrów za północ-
nym kręgiem polarnym.

Kiedy byłem dzieckiem, zawsze fascynowały mnie staro-
żytne kultury i dalekie kraje, toteż czytając opisy każdego
z proponowanych postojów, myślałem: Zawsze chciałem to
zobaczyć. Nadarzała się okazja odbycia najwspanialszej w ży-
ciu podróży do miejsc, które od dzieciństwa poruszały moją
wyobraźnię. Kiedy skończyłem przeglądać prospekt, wes-
tchnąłem. Może pewnego dnia...

Teraz zwyczajnie nie miałem czasu. Trzy tygodnie z dala
od dzieci? Od żony? Od pracy?

Niemożliwe. Idiotyczne, toteż nie pozostaje mi nic innego,
jak zapomnieć o tym. Wsunąłem prospekt na spód sterty.

∗

Trudność polegała na tym, że w żaden sposób nie potrafiłem
zapomnieć o wycieczce.

Widzicie, jestem realistą i liczyłem się z tym, że Cat
(zdrobnienie od Cathy) i ja będziemy mieli w przyszłości
okazję wyruszyć razem w jakąś podróż. Wiedziałem, że być
może kiedyś uda mi się przekonać żonę, by pojechała ze mną
zobaczyć Tadż Mahal czy Angkor Wat, lecz Wyspa Wiel-
kanocna, Etiopia lub gwatemalska dżungla nie wchodziły
w grę. Leżą bowiem tak daleko i jest tak wiele innych rzeczy
do zobaczenia i miejsc na świecie, które chciałoby się od-
wiedzić, że podróż do tak oddalonych rejonów zawsze będzie
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należała do kategorii „Może pewnego dnia...”. Byłem niemal
absolutnie przekonany, że to „pewnego dnia” nigdy nie na-
stąpi.

A tu nadarzała się szansa obejrzenia tego wszystkiego za
jednym zamachem, toteż dziesięć minut później — kiedy
kakofonia w salonie ucichła równie tajemniczo, jak wybuch-
ła — stałem w kuchni z żoną, otwarty prospekt leżał na
bufecie. Wyliczałem główne atrakcje, niczym dziecko opi-
sujące pobyt na letnim obozie, a Cathy, która dawno już
przywykła do moich fantastycznych pomysłów, po prostu
słuchała, gdy plotłem bez ładu i składu. Kiedy skończyłem,
pokiwała głową.

— Hmm... — mruknęła.
— Czy to jest dobre hmm czy złe hmm?
— Ani takie, ani takie. Zwyczajnie zastanawiam się, po

co mi to pokazujesz. Przecież nie możemy wyjechać.
— Jasne — odparłem. — Pomyślałem tylko, że może

chciałabyś rzucić na to okiem.
Moja żona, która zna mnie lepiej niż ktokolwiek inny,

wiedziała, że kryje się za tym coś więcej.
— Hmm — powtórzyła.

∗

Dwa dni później spacerowaliśmy z żoną po okolicy. Nasi
najstarsi synowie biegli przed nami, my pchaliśmy w wózkach
pozostałą trójkę dzieciaków, kiedy wróciłem do tematu.

— Myślałem o tamtej podróży — powiedziałem niby od
niechcenia.

— Jakiej podróży?
— Tej dookoła świata. Opisanej w prospekcie, który ci

pokazywałem.
— Dlaczego?

18



— Cóż... — Wziąłem głęboki oddech. — Chciałabyś po-
jechać?

Przeszła kilka kroków, zanim mi odpowiedziała.
— Oczywiście, że bym chciała. Z pewnością to wspaniała

eskapada, ale niestety nierealna. Jak mogłabym zostawić
dzieci na trzy tygodnie? A gdyby tak coś się stało? Nie ma
mowy, byśmy zdążyli wrócić w razie jakiegoś wypadku. Ile
jest rejsów nawet do takiego miejsca jak Wyspa Wielkanocna?
Lexie i Savannah to ciągle jeszcze maleństwa i potrzebują
mnie. Zresztą wszystkie dzieciaki mnie potrzebują... — Umil-
kła na chwilę. — Może inne matki zdecydowałyby się na taki
wyjazd, ale nie ja.

Skinąłem głową. Znałem z góry jej odpowiedź.
— A czy miałabyś coś przeciwko temu, gdybym ja po-

jechał?
Przyjrzała mi się bacznie. Już i tak podróżowałem wiele

w związku z moją pracą i z promocją książek. Zajmowało mi
to dwa, a nawet trzy miesiące w roku i moje wyjazdy zawsze
były trudne dla rodziny. Mimo że czasem nie jestem zbyt
skory, by rzucać się na łeb na szyję w rozszalałe pandemo-
nium, nie jestem też w domu kompletnie nieprzydatny. Zgod-
nie z rozkładem swego dnia Cat często bywa poza domem —
jada od czasu do czasu śniadanie z przyjaciółkami, regularnie
udziela się w szkole, ćwiczy w siłowni, grywa w karty z grup-
ką pań i załatwia rozmaite sprawy. Oboje zdajemy sobie
sprawę, że musi wyrwać się z domu, żeby całkiem nie zwa-
riować. W takich chwilach odgrywam rolę samotnego ojca.
Kiedy jednak wyjeżdżam, robienie czegokolwiek poza domem
nastręcza jej trudności, jeśli nie staje się w ogóle niemożliwe.
Nie wpływa to najlepiej na samopoczucie mojej żony.

W dodatku nasze dzieci lubią mieć koło siebie oboje rodzi-
ców. Możecie sobie wyobrazić, że kiedy wyjeżdżam, rozgar-
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diasz w naszym domu potęguje się, jakby miał zapełnić lukę
wywołaną moją nieobecnością. Wystarczy powiedzieć, że
Cathy zaczyna mieć dość tych podróży. Rozumie, że są
nierozerwalnie związane z moją pracą, nie oznacza to jednak,
że je lubi.

Dlatego pytanie było niebezpieczne.
— To dla ciebie naprawdę tak bardzo ważne? — spytała

w końcu.
— Nie — odpowiedziałem szczerze. — Jeśli nie chcesz,

żebym pojechał, to nie pojadę. Ale mam ochotę.
— I pojechałbyś sam?
Pokręciłem przecząco głową.
— Prawdę mówiąc, myślałem o tym, żeby wybrać się tam

z Micahem — odparłem, mając na myśli mojego brata.
Szliśmy parę kroków w milczeniu, po czym Cat spojrzała

mi w oczy.
— Myślę — powiedziała — że to naprawdę wspaniały

pomysł.

∗

Gdy wróciliśmy ze spaceru — ja w stanie oszołomienia
pomieszanego z niedowierzaniem — udałem się do gabinetu,
żeby zadzwonić do Kalifornii, do mojego brata.

Słyszałem sygnał w słuchawce telefonu, dźwięk bardziej
odległy niż na linii naziemnej. Micah nigdy nie odbierał
telefonu stacjonarnego. Jeśli chciałem z nim porozmawiać,
musiałem dzwonić na komórkę.

— Cześć, Nicky — zaćwierkał. — Co się dzieje?
Mojemu bratu wyświetla się numer dzwoniącego, poza

tym wciąż ma w zwyczaju zdrabniać moje imię jak w dzieciń-
stwie. Jeśli chodzi o ścisłość, przestano nazywać mnie Nickym
w piątej klasie.
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— Mam coś, co, jak sądzę, cię zainteresuje.
— No to gadaj.
— Przysłano mi pocztą pewien prospekt i... w każdym

razie, krótko mówiąc, jestem ciekaw, czy miałbyś ochotę
wybrać się ze mną w podróż dookoła świata. W styczniu.

— Jaką podróż?
Przez następne kilka minut opisywałem główne atrakcje,

przerzucając jednocześnie prospekt. Gdy skończyłem, po
drugiej stronie panowało milczenie.

— Doprawdy? — spytał. — I Cat zamierza cię puścić?
— Powiedziała, że tak. — Zawahałem się. — Posłuchaj,

wiem, że to poważna decyzja, toteż nie wymagam od ciebie
natychmiastowej odpowiedzi. Mamy mnóstwo czasu, zanim
będziemy musieli potwierdzić rezerwację. Chciałem tylko,
żebyś to przemyślał. To znaczy, jestem pewien, że musisz
uzgodnić wszystko z Christine. Trzy tygodnie to dużo czasu.

Christine jest żoną mojego brata. W tle słyszę cichy płacz
ich nowo narodzonej córeczki Peyton.

— Jestem pewien, że Christine nie będzie miała nic prze-
ciwko temu. Ale spytam ją i oddzwonię.

— Chcesz, żebym wysłał ci prospekt?
— Oczywiście — odpowiedział. — Chyba powinienem

wiedzieć, dokąd się wybieramy, prawda?
— Wyślę go dzisiaj FedExem — obiecałem. — I wiesz

co, Micah?
— Tak?
— To będzie najwspanialsza podróż w naszym życiu.
— Jestem tego pewien, braciszku. — Oczyma wyobraźni

widziałem, jak Micah uśmiecha się po drugiej stronie linii. —
Jestem tego pewien.

Pożegnaliśmy się, po czym, gdy odłożyłem słuchawkę,
zacząłem przyglądać się rodzinnym fotografiom, stojącym
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na półkach w moim gabinecie. Przeważnie są to zdjęcia dzie-
ci — kiedy jeszcze były niemowlętami, i późniejsze — kiedy
uczyły się chodzić. Było wśród nich zdjęcie wszystkich pię-
ciorga, zrobione podczas ostatniej Gwiazdki, zaledwie dwa
miesiące wcześniej. Obok stała fotografia Cathy. Pod wpły-
wem impulsu wziąłem ramkę do ręki, myśląc o poświęceniu,
na jakie się zdobyła.

Nie, bynajmniej nie zachwyciła jej perspektywa mojego
wyjazdu na trzy tygodnie; nie będzie mnie pod ręką do
pomocy przy pięciorgu dzieciach. Na jej barki spadnie cały
ten ciężar, podczas gdy ja będę podróżował sobie po świecie.

Dlaczego wobec tego tak łatwo się zgodziła?
Jak już powiedziałem, żona rozumie mnie lepiej niż ktokol-

wiek inny i doskonale zdawała sobie sprawę, że moje gwał-
towne pragnienie wyjazdu mniej się wiąże z samą podróżą,
a bardziej z chęcią spędzenia czasu z moim bratem.

I dlatego jest to opowieść o braterskich uczuciach.
Jest to opowieść o Micahu i o mnie, jak również o całej

naszej rodzinie. Opowieść o tragedii i radości, nadziei i wza-
jemnym wspieraniu się. Opowieść o tym, jak obaj dojrzewaliś-
my, zmienialiśmy się i wybraliśmy różne życiowe drogi, ale
jakimś sposobem staliśmy się sobie jeszcze bliżsi. Innymi
słowy, jest to opowieść o dwóch podróżach. Tej, która za-
prowadziła brata i mnie do egzotycznych miejsc na świecie,
i drugiej, w założeniu najwspanialszej w życiu, która sprawiła,
że staliśmy się najlepszymi przyjaciółmi.



Rozdział 1

Wiele historii rozpoczyna się od prostej lekcji, nasza opo-
wieść rodzinna nie stanowi wyjątku. Gwoli zwięzłości, stresz-
czę ją.

Na początku zostały poczęte dzieci — my. A płynąca z tego
nauczka — przynajmniej według mojej katolickiej matki —
brzmi:

— Zawsze pamiętaj, że niezależnie od tego, co mówi
Kościół, naturalna metoda antykoncepcji nie zdaje egzaminu.

Spojrzałem na nią, w tamtym czasie dwunastoletni chłopiec.
— Chcesz przez to powiedzieć, że my wszyscy jesteśmy

dziełem przypadku?
— Tak, dokładnie wszyscy.
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— Ale szczęśliwego przypadku, prawda?
— Najszczęśliwszego — odpowiedziała z uśmiechem.
Mimo to, wysłuchawszy tej opowieści, nie byłem całkiem

pewny, co myśleć. Z jednej strony było oczywiste, że mama
nie żałuje, iż nas ma, z drugiej strony natomiast moje ego
cierpiało, gdy myślałem o sobie jako o czymś przypadkowym
lub zastanawiałem się, czy moje pojawienie się na świecie
nie było skutkiem wypicia jednego za dużo kieliszka szam-
pana. Posłużyło to jednak wyjaśnieniu pewnych spraw, po-
nieważ zawsze ciekawiło mnie, dlaczego nasi rodzice nie
odczekali trochę, zanim zdecydowali się na dzieci. Z pew-
nością nie byli jeszcze gotowi na nas, ale też nie wydaje mi
się, żeby byli już gotowi na małżeństwo.

I matka, i ojciec urodzili się w tysiąc dziewięćset czter-
dziestym drugim roku, a obaj dziadkowie służyli w wojsku
we wczesnym okresie drugiej wojny światowej. Dziadek ze
strony ojca był zawodowym oficerem. Mój tata, Patrick
Michael Sparks, spędził dzieciństwo, przenosząc się z jednej
bazy wojskowej do drugiej i wychowując się głównie pod
opieką matki. Był najstarszy z pięciorga rodzeństwa, bardzo
inteligentny. Uczył się w szkole z internatem w Anglii, zanim
przyjęto go na Uniwersytet Creighton w Omaha, w Nebrasce.
Tam właśnie poznał moją mamę, Jill Emmę Marie Thoene.

Podobnie jak ojciec mama była najstarsza z rodzeństwa.
Miała trójkę młodszych braci i sióstr. Dorastała w Nebrasce,
gdzie na całe życie pokochała konie. Jej ojciec był przedsię-
biorcą, który prowadził rozmaite firmy. Kiedy mama miała
kilkanaście lat, był właścicielem kina w Lyons, małym mias-
teczku liczącym kilkuset mieszkańców, położonym w bok od
autostrady, pośród pól uprawnych. Mama twierdziła, że kino
stało się w pewnym stopniu przyczyną jej wyjazdu do szkoły
z internatem. Podobno wysłano ją tam, ponieważ została

24



przyłapana na całowaniu się z chłopakiem, chociaż gdy spy-
tałem o to moją babcię, stanowczo temu zaprzeczyła.

— Twoja matka zawsze lubiła opowiadać niestworzone
rzeczy — poinformowała mnie babcia. — Plotła, co jej ślina
na język przyniosła, żeby zobaczyć waszą reakcję, dzieciaki.

— Dlaczego więc wysłaliście ją do szkoły z internatem?
— Z powodu wszystkich tych morderstw — wyjaśniła

babcia. — W tamtym czasie zamordowano wiele dziewcząt
w Lyons.

Rozumiem.
Tak czy owak, po ukończeniu szkoły mama, podobnie jak

ojciec, studiowała na Uniwersytecie Creighton, i przypusz-
czam, że to podobieństwo losów moich rodziców wzbudziło
ich wzajemne zainteresowanie. Obojętne, jaki był powód,
zaczęli umawiać się na randki na drugim roku studiów i stop-
niowo zakochali się w sobie. Chodzili ze sobą nieco ponad
rok i mieli oboje po dwadzieścia jeden lat, kiedy pobrali się
trzydziestego pierwszego sierpnia tysiąc dziewięćset sześć-
dziesiątego trzeciego roku, przed rozpoczęciem ostatniego
roku na uczelni.

Po upływie kilku miesięcy zawiodła naturalna metoda
regulacji urodzin i mama dostała swoją pierwszą nauczkę ze
wszystkich trzech. Pierwszego grudnia tysiąc dziewięćset
sześćdziesiątego czwartego roku urodził się Micah. Wiosną
okazało się, że mama znowu jest w ciąży i trzydziestego
pierwszego grudnia tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego pią-
tego roku urodziłem się ja. Kolejnej wiosny znowu okazało
się, że jest w błogosławionym stanie z moją siostrą Daną i od
tej chwili wzięła kwestię zapobiegania ciąży w swoje ręce.

Po uzyskaniu licencjatu tata postanowił zrobić magisterium
w dziedzinie zarządzania na Uniwersytecie Minnesota i cała
rodzina przeniosła się jesienią tysiąc dziewięćset sześćdzie-
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siątego szóstego roku w okolice Watertown. Moja siostra
Dana urodziła się, podobnie jak ja, trzydziestego pierwszego
grudnia, a mama została w domu, poświęcając się wychowy-
waniu nas, tymczasem ojciec w ciągu dnia chodził na zajęcia,
a wieczorami pracował jako barman.

Ponieważ moich rodziców nie było stać na płacenie wyso-
kiego czynszu, mieszkaliśmy sporo kilometrów za miastem,
w starym wiejskim domu. Matka przysięgała, że w nim
straszy. Po wielu latach powiedziała mi, że widziała i słyszała
późno w nocy różne rzeczy — płacz, śmiech i ciche rozmo-
wy — ale gdy tylko wstawała, żeby zajrzeć do nas, odgłosy
cichły.

Bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem jest to, że uległa
halucynacjom. Nie dlatego, że była wariatką — moja mama
należała chyba do najbardziej opanowanych ze wszystkich
znanych mi osób — lecz dlatego, że musiała przez pierwsze
kilka lat żyć w absolutnym skołowaniu i wyczerpaniu. I nie
mam tu na myśli zmęczenia, któremu można łatwo zaradzić,
śpiąc dłużej przez parę dni. Mówię o rodzaju niekończącego
się fizycznego, umysłowego i emocjonalnego przemęczenia,
które sprawia, że człowiek czuje się, jak gdyby kręcił się
w kółko, pociągany za uszy, zanim padnie na kuchenny stół.
Jej życie musiało przypominać absolutne piekło. Rozpoczy-
nając je z trójką maluchów, zawiniętych w pieluchy z tetry,
była kompletnie wyobcowana — z wyjątkiem chwil, kiedy
przyjeżdżała z wizytą babcia — przez kolejne dwa lata. Nie
było w pobliżu rodziny, która służyłaby pomocą. Byliśmy
biedni jak myszy kościelne i mieszkaliśmy tam, gdzie diabeł
mówi dobranoc. Mama nie mogła nawet wybrać się do naj-
bliższego miasteczka, ponieważ ojciec jeździł samochodem
zarówno na uczelnię, jak i do pracy. Jeśli dodać do tego parę
zim w Minnesocie, gdzie śnieg sięgał dosłownie po dach,
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odjąć od równania wiecznie zajętego ojca i dorzucić niekoń-
czące się marudzenie i płacz niemowlęcia oraz niewiele
starszych brzdąców, to nawet wtedy nie jestem pewien, czy
można sobie wyobrazić, jak musiała być nieszczęśliwa. Mój
tata nie był szczególnie pomocny — w tym momencie swego
życia po prostu nie mógł. Często zastanawiałem się, dlaczego
nie podjął stałej pracy, ale nie zrobił tego. Wszystko, na co
go było stać, to dorywcza praca i chodzenie na zajęcia.
Wychodził z domu wcześnie rano i wracał, gdy wszyscy
dawno już leżeli w łóżkach. Toteż, poza trójką małych dzieci,
mama nie miała w ogóle z kim rozmawiać. Mijały dni,
a nawet tygodnie bez pogawędki z kimś dorosłym.
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Ponieważ Micah był najstarszy, mama obarczyła go obo-
wiązkami, które znacznie wykraczały poza możliwości dziec-
ka w jego wieku — z pewnością większymi niż kiedykolwiek
powierzyłbym moim dzieciom. Od maleńkiego wbijała nam
do głowy staroświeckie, typowe dla Środkowego Zachodu
wartości, i w krótkim czasie mój brat otrzymał polecenie:
„Twoim zadaniem jest zajmowanie się bratem i siostrą, bez
względu na to, co się będzie działo”. I robił to, kiedy miał
trzy latka. Pomagał karmić mnie i moją siostrzyczkę, kąpał
nas, zabawiał, pilnował, gdy dreptaliśmy niepewnie po po-
dwórku. W naszych rodzinnych albumach są zdjęcia Micaha
kołyszącego siostrę do snu i jednocześnie karmiącego ją
z butelki, choć był niewiele od niej większy. Później zro-
zumiałem, że było to dla niego dobre, ponieważ człowiek
musi nauczyć się poczucia odpowiedzialności. Nie pojawia
się ono jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pewnego
dnia tylko dlatego, że nagle jest człowiekowi potrzebne. Ale
ja sądzę, że skoro często traktowano Micaha jak dorosłego,
naprawdę uwierzył, że jest dorosły i należą mu się pewne
prawa. Chyba to właśnie sprawiło, że poczuł się dorosły na
długo przedtem, zanim poszedł do szkoły.

Prawdę mówiąc, moje najwcześniejsze wspomnienia zwią-
zane są z bratem. Miałem dwa i pół roku, a Micah trzy i pół.
Był weekend pod koniec lata, trawa wyrosła na trzydzieści
centymetrów. Tata zamierzał ją skosić, wyciągnął kosiarkę
z szopy. Micah uwielbiał kosiarkę, pamiętam jak przez mgłę,
że mój brat błagał ojca, by pozwolił mu kosić, chociaż nie
był dość silny, by ją pchać. Ojciec, rzecz jasna, nie pozwo-
lił, ale mój brat — który ważył zaledwie piętnaście kilo-
gramów — nie potrafił zrozumieć logiki sytuacji. Ani, jak
powiedział mi później, nie zamierzał pogodzić się z takim
nonsensem.
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Przytaczam jego własne słowa: „Postanowiłem uciec”.
Wiem, co teraz myślicie. Miał zaledwie trzy i pół roku —

jak daleko mógł uciec? Mój najstarszy syn Miles zagroził, że
ucieknie, będąc w tym samym wieku.

— Proszę bardzo — powiedzieliśmy z żoną. — Tylko
pamiętaj, żeby nie pójść dalej niż za róg.

Miles, który był łagodnym i nieśmiałym chłopcem, na-
prawdę nie wypuściłby się dalej niż za róg, no i Cathy i ja
obserwowalibyśmy go z kuchennego okna.

Ale mój brat był innym dzieckiem Jego tok myślenia był
następujący: Ucieknę daleko, a ponieważ mam się zawsze
zajmować bratem i siostrą, wobec tego muszę chyba zabrać
ich ze sobą.

Tak też uczynił. Załadował naszą osiemnastomiesięczną
siostrzyczkę do wózka, wziął mnie za rękę i skradając się za
żywopłotem, żeby rodzice nas nie zauważyli, ruszył z nami
w stronę miasteczka. Nawiasem mówiąc, do miasteczka były
trzy kilometry i trzeba było przejść na drugą stronę ruchliwej
dwupasmowej szosy.

Prawie nam się udało uciec. Pamiętam, że maszerowaliśmy
przez pola zarośnięte zielskiem niemal mojego wzrostu, przy-
glądając się motylom, które wzbijały się w kierunku bez-
chmurnego nieba. Mieliśmy wrażenie, że minęła cała wiecz-
ność, zanim dotarliśmy do szosy. Staliśmy na poboczu — trójka
dzieciaków poniżej czterech lat, jedno z pieluchą — zmagając
się z silnymi podmuchami wiatru, gdy tymczasem ogromne
ciężarówki i samochody osobowe przemykały obok nas z pręd-
kością stu kilometrów na godzinę, w odległości nie większej
niż pół metra. Pamiętam, jak brat przykazywał mi: „Kiedy ci
powiem, masz biec bardzo szybko!”, jak również dźwięk
klaksonów i pisk opon po tym, gdy krzyknął: „Biegnij!”, a ja
podreptałem przez drogę, starając się dotrzymać mu kroku.
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Później pamiętam wszystko jak przez mgłę — zmęczyłem
się, zgłodniałem, aż w końcu wgramoliłem się do wózka,
w którym siedziała moja siostra, a brat ciągnął nas niczym
zaprzęgowy husky. Ale pamiętam również, że byłem z niego
dumny. To była frajda, to była przygoda. I pomimo wszystko
czułem się bezpieczny. Opiekował się mną Micah, a przecież
mama powtarzała mi zawsze: „Rób, co ci każe twój brat”.

Nawet wtedy uczyniłem, co mi kazano. W przeciwieństwie
do mojego brata w dzieciństwie posłusznie wykonywałem
polecenia.

Pamiętam też, że po jakimś czasie szliśmy wiaduktem ku
szczytowi wzgórza. Gdy już się tam znaleźliśmy, przed nami
rozpostarła się panorama miasta w dolinie. Wiele lat później
zrozumiałem, że musieliśmy zniknąć na kilka godzin — małe
nóżki mogły pokonać w takim tempie zaledwie jakieś trzy
kilometry — i przypominam sobie jak przez mgłę, że brat
obiecywał nam lody. Właśnie w tym momencie usłyszeliśmy
krzyk i gdy obejrzałem się przez ramię, zobaczyłem matkę
biegnącą jak szalona drogą za nami. Wołała, żebyśmy się
zatrzymali, wymachując dziko nad głową packą na muchy.

Przy sposobności dodam, że był to jej sposób karania nas.
Packa na muchy.

Mój brat nienawidził packi na muchy.

∗

Micah bezsprzecznie był najczęściej z nas karany packą.
Mama lubiła ją, bo mimo że uderzenie nią piekło, tak na-
prawdę nie bolało, poza tym rozlegał się głośny dźwięk, gdy
packa stykała się z pieluchą lub spodenkami. Wrażenie robił
przede wszystkim sam dźwięk — przypominający pękanie
balonika — i po dziś dzień czuję dziwny rodzaj podniecenia,
kiedy używam packi, tłukąc owady w moim domu.
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