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Prolog

Przyczyna powstania tej ksiazki byl prospekt turystycz-
ny, ktéry otrzymatem poczta wiosna dwa tysiace drugiego
roku.

W domu Sparkséw byt to zwykly dzien. Lwia czg$¢
poranka i wczesnego popotudnia spgdzitem, pracujac nad
powiescia Noce w Rodanthe, ale pisanie nie szto mi dobrze
i probowatem jako$ przebrnac przez ten dzien. Nie udalo mi
si¢ napisac tyle, ile zaplanowatem, i nie mialem pojgcia, co
napisze jutro, nie bylem wigc w najlepszym nastroju, gdy
w koncu wylaczylem komputer, méwiac sobie, ze na dzi$
dosy¢.

Zycie z pisarzem nie jest tatwe. Zdaje sobie z tego sprawe,
poniewaz zona niejednokrotnie mnie o tym informowata
1 uczynita to po raz kolejny tamtego dnia. Szczerze mowiac,
wystuchiwanie takich rzeczy nie nalezy do przyjemnos$ci
i cho¢ tatwo bytoby mi przej$¢ do defensywy, wiedziatem, ze
ktétnia z zona nigdy niczego nie rozwiazywala. Totez zamiast
si¢ z nig spiera¢, nauczylem si¢ bra¢ ja za rgce, zagladaé



gleboko w oczy, i wypowiadacé te trzy magiczne stowa, ktore
kazda kobieta pragnie ustyszec:
— Masz racjg, kochanie.

*

Niektorzy ludzie uwazaja, ze skoro odniostem wzgledny
sukces jako autor powiesci, pisanie musi przychodzi¢ mi bez
najmniejszego wysitku. Wiele os6b wyobraza sobie, ze co-
dziennie przez kilka godzin ,,zapisuj¢ pomysty, ktore wpadaja
mi do glowy”, a nastepnie spedzam reszt¢ dnia, byczac sig
przy basenie z zong i planujac kolejne egzotyczne wakacje.

W rzeczywistosci nasze zycie niewiele rozni si¢ od zycia
przecigtnej rodziny klasy $redniej. Nie zatrudniamy stuzacych,
nie podrézujemy wiele 1 chociaz w naszym ogrodzie jest
basen, otoczony ogrodowymi krzestami, nie pamigtam, kiedy
na nich odpoczywalismy z tej prostej przyczyny, ze ani moja
Zona, ani ja nie mamy czasu, by usia$¢ w ciagu dnia i oddawac
si¢ stodkiemu lenistwu. Mnie nie pozwala na to moja praca.
Mojej zonie — rodzina. A $cislej mowiac, dzieci.

A mamy ich pigcioro. Nie bytoby to duzo, gdyby$my byli
pionierami, ale w dzisiejszych czasach to dos¢, by niektorzy
unosili ze zdziwieniem brwi. W zeszlym roku, kiedy bylismy
z zong w podrozy, wdaliSmy si¢ w rozmowg z innym mtodym
matzenstwem. Rozmawiali$my o wielu sprawach, az wreszcie
wyplynal temat dzieci. Owa para miala dwojke, wymienili
ich imiona. Moja zona wytrajkotata ciurkiem imiona naszych.

Na chwilg zapadto milczenie. Tamta kobieta probowata si¢
potapac, czy dobrze nas zrozumiata.

— Macie pigcioro dzieci? — spytata w koncu.

— Tak.

Kobieta polozyta ze wspotczuciem dlon na ramieniu
mojej zony.



— Zwariowala$?

Nasi synowie maja dwanascie, dziesigC i cztery lata, nasze
corki blizniaczki niedtugo skoncza trzy, i cho¢ jest wiele
rzeczy, ktorych jeszcze nie wiem o $wiecie, jedno wiem z cala
pewnos$cia, a mianowicie to, ze dzieci w osobliwy sposob
pomagaja cztowiekowi patrze¢ na wszystko z wlasciwej per-
spektywy. Starsze dzieciaki juz si¢ orientuja, Ze zarabiam na
utrzymanie pisaniem powiesci, mimo ze czasami mam watp-
liwosci, czy ktorekolwiek z nich rozumie, co oznacza two-
rzenie literatury. Kiedy spytano mojego dziesigcioletniego
syna podczas prezentacji w klasie, w jaki sposob ojciec
zarabia na zycie, wypiat dumnie pier$ i oznajmit: ,,M0j tatus
gra na komputerze przez caty dzien!”. Natomiast mdj najstar-
szy syn czesto mowi mi z absolutng powaga: ,,Pisanie ksiazek
jest fatwe. Trudne jest tylko stukanie w klawiaturg”.

Podobnie jak wielu autorow pracuje¢ w domu, ale na tym
koncza si¢ wszelkie podobienstwa. Moj gabinet nie jest
ustronnym sanktuarium gdzies wysoko na pigtrze, sasiaduje
z salonem. Kiedy czytam, ze niektorzy pisarze musza mie¢
absolutny spokoj, zeby moc sig skoncentrowacé, cieszg sig, ze
nigdy nie potrzebowalem ciszy do pracy. Cale szczgscie,
W przeciwnym razie nie napisatbym chyba ani stowa. Musicie
zrozumie¢, ze w naszym domu panuje nieustanny rejwach,
od chwili gdy rano wstajemy, az do momentu kiedy wieczo-
rem padamy na nie do cna wykonczeni. Jeden dzien w naszym
domu datby si¢ we znaki niemal kazdemu. Po pierwsze, nasze
dzieci rozpiera energia. Ogromna energia. Wrgcz niesamowita
energia. Pomnozona przez pie¢, wystarczylaby do oswietlenia
Clevelandu. I dzieciaki jakim§ cudownym sposobem karmia
si¢ nawzajem swoja energia, kazde z nich pochtania i odbija
energi¢ drugiego. Nasze trzy psy tez ja wykorzystuja, chyba
zywi si¢ nig caly dom. Na zwykly dzien sktadaja sig: przynaj-



mniej jedno chore dziecko, poniewierajace si¢ po katach
salonu zabawki, ktore w tajemniczy sposOb pojawiaja si¢
z powrotem, cho¢ przed chwila zostaty odlozone na miejsce,
szczekanie psow, smiech dzieci, dzwoniacy raz po raz tele-
fon, przesyltki dostarczane oraz wysylane za posrednictwem
FedExu i UPS, dzieciece marudzenie, nieodrobione zadania,
zepsuty sprzgt gospodarstwa domowego, szkolne wypraco-
wania na jutro, o ktorych dzieci przypomnialy sobie w ostat-
niej chwili, trening baseballu, trening pitkarski, trening gim-
nastyczny, trening tackwondo, przychodzacy 1 wychodzacy
mechanicy dokonujacy napraw, trzaskanie drzwiami, dzieci
ganiajace si¢ po korytarzu, dzieci gubiace rzeczy, dzieci
dokuczajace sobie nawzajem, dzieci proszace o co$ do jedze-
nia, dzieci mazgajace si¢, poniewaz upadly 1 si¢ potlukty,
dzieci zwinicte w kigbek na twoich kolanach albo dzieci
ptaczace, bo potrzebuja ci¢ DOKLADNIE W TEJ CHWILI!
Kiedy moi tesciowie wyjezdzaja po tygodniowej wizycie,
nigdy nie udaje im si¢ zdazy¢ na samolot. Maja podkrazone
oczy 1 oszolomione miny cierpiacych na nerwice frontowa
weteranow, ktorzy wyszli cato z ladowania na plazy w Omaha.
Zamiast pozegnania moj tes¢ kreci glowa 1 mowi szeptem:

— Powodzenia. Bgdzie wam potrzebne.

Moja zona traktuje calg t¢ krzataning jako co$ absolutnie
normalnego. Jest cierpliwa i rzadko si¢ denerwuje. Prawde
moéwiac, najczesciej wyglada tak, jak gdyby znajdowatla
w tym przyjemnos¢. Moja zona, pozwole sobie doda¢d, jest
Swieta.

Albo tez faktycznie jest niespelna rozumu.

*

W naszym domu wyjmowanie poczty ze skrzynki nalezy
do moich obowiazkow. W koncu kto$ musi si¢ tym zajmowac,



zatem od poczatku naszego matzenstwa jest to jedno z tych
drobnych zadan, ktore przypadly mi w udziale.

Dzien, w ktorym otrzymalem poczta prospekt, nie rdéznit
si¢ niczym od innych. SzeSciomiesigczna wowczas Lexie
byta przezigbiona 1 nie pozwalata, by moja Zona potozyla ja
do t6zeczka. Miles pomalowal psu ogon fluorescencyjna
farba 1 glosno sig¢ tym popisywat. Ryan powinien byt uczy¢
si¢ do sprawdzianu, lecz zostawilt w szkole podrgcznik
1 postanowil ,,rozwiaza¢” problem, sprawdzajac, jaka ilos¢
papieru toaletowego da si¢ sptuka¢ w muszli klozetowe;.
Landon malowat po §cianach — znowu — 1 nie moge¢
przypomnie¢ sobie, co robila Savannah, ale bez watpienia
bylo to co$ niepokojacego, jako ze juz w wieku szesciu
miesiecy zdazyta wiele si¢ nauczy¢ od swego rodzenstwa.
Dodajmy do tego, ze telewizor byt wlaczony na pelny regu-
lator, gotowat si¢ obiad, psy szczekaly, telefon dzwonit i caty
ten harmider siggat zenitu. Przypuszczatem, ze nawet moja
anielska zona goni resztkami sit. Odsunatem si¢ od kom-
putera, wziatem gleboki oddech i wstalem od biurka. Wszed-
tszy do salonu, objalem spojrzeniem $wiat, ktory wyraznie
oszalal, 1 instynkt — wiasciwy wylacznie mgzczyznom —
podpowiedziat mi, co mam robi¢. Odchrzaknatem, czujac, ze
uwaga wszystkich chwilowo koncentruje si¢ na mnie,
1 oznajmilem spokojnie:

— Idg sprawdzi¢, czy byt juz listonosz.

Chwilg pdzniej znalaztem si¢ za drzwiami.

k

Poniewaz nasz dom znajduje si¢ z dala od szosy, przejscie
do skrzynki i z powrotem zajmuje mi zwykle pig¢ minut.
W momencie gdy zamknatem za soba drzwi, pandemonium
przestato istnie¢. Szedlem powoli, rozkoszujac si¢ cisza.



Kiedy znalaztem si¢ z powrotem w domu, spostrzegtem,
ze moja zona probuje sczysci¢ zaslinione okruszki herbat-
nikow z bluzki, trzymajac na rekach obie blizniaczki. Landon
stat u jej stop, ciagnac ja za spodnie i probujac zwroci¢ na
siebie uwagg. RoOwnoczesnie pomagala starszym chtopcom
w odrabianiu lekcji. Serce wezbralo mi duma z powodu jej
zdolnosci do wykonywaniu tak wielu zadan naraz, i1 to tak
sprawnie, podniostem wigc do gory plik listow, zeby mogta
je zobaczy¢.

— Wyjalem listy ze skrzynki — powiedziatem.

Podniosta na mnie wzrok.

— Nie wiem, co bym bez ciebie zrobila — odparta. —
Jeste$ naprawde ogromnie pomocny.

— Po prostu robig to, co do mnie nalezy — zauwazylem,
kiwajac glowa. — Nie masz mi za co dzigkowac.

Podobnie jak wszyscy dostaje bzdurne przesyiki, oddzieli-
tem wigc wazna korespondencje od niewaznej. Zaptacitem
rachunki, przejrzatem artykuly w kilku czasopismach i za-
mierzalem wiasnie wpia¢ reszt¢ do segregatora na ulotki
reklamowe, gdy mdj wzrok padt na prospekt, ktory odlozytem
w pierwszej chwili na stert¢ przeznaczona do wyrzucenia.
Mial nadruk Uniwersytetu Notre Dame i reklamowat ,,Podr6z
do krainy czcicieli nieba”. Wycieczka nosila nazwe Niebo
1 Ziemia i obejmowala trzytygodniowa podr6z dookota §wiata
na przelomie stycznia i1 lutego dwa tysiace trzeciego roku.

Interesujace, pomyslalem, i zaczatem czyta¢ uwaznie. Pro-
gram wycieczki — ni mniej, ni wigcej, tylko prywatnym
odrzutowcem — obejmowat ruiny Majow w Gwatemali, ruiny
Inkéw w Peru, kamienne giganty na Wyspie Wielkanocne;j
oraz polinezyjskie Wyspy Cooka. Przewidywat rowniez zwie-
dzanie gory wyspowej Ayers Rock w Parku Narodowym
Uluru w Australii, $wiatyni Angkor Wat, Pol Smierci i Muze-



um Ludobdjstwa w Phnom Penh w Kambodzy; grobowca
Tadz Mahal i fortecy Amber w Dzajpurze w Indiach; zespotu
kosciotéw wykutych w skale w Lalibeli w Etiopii; komory
grobowej hipogeum na Malcie, a takze innych starozytnych
sanktuaridw; 1 wreszcie — jesli pogoda bedzie sprzyjala —
mozliwo$¢ obejrzenia zorzy polarnej w Norwegii, w Tromse
— miescie potozonym jakie$ piecset kilometréw za potnoc-
nym krggiem polarnym.

Kiedy bylem dzieckiem, zawsze fascynowaty mnie staro-
zytne kultury 1 dalekie kraje, totez czytajac opisy kazdego
z proponowanych postojow, myslalem: Zawsze chciatem to
zobaczy¢. Nadarzala si¢ okazja odbycia najwspanialszej w zy-
ciu podrozy do miejsc, ktére od dziecinstwa poruszaty moja
wyobrazni¢. Kiedy skonczytem przeglada¢ prospekt, wes-
tchnatem. Moze pewnego dnia...

Teraz zwyczajnie nie miatem czasu. Trzy tygodnie z dala
od dzieci? Od zony? Od pracy?

Niemozliwe. Idiotyczne, totez nie pozostaje mi nic innego,
jak zapomnie¢ o tym. Wsunatem prospekt na spod sterty.

*

Trudnos¢ polegata na tym, ze w zaden sposob nie potrafitem
zapomnie¢ 0 wycieczce.

Widzicie, jestem realista i liczytem si¢ z tym, ze Cat
(zdrobnienie od Cathy) 1 ja bgdziemy mieli w przysziosci
okazj¢ wyruszy¢ razem w jakas$ podroz. Wiedziatem, ze by¢
moze kiedy$ uda mi si¢ przekonac zong, by pojechata ze mna
zobaczy¢ Tadz Mahal czy Angkor Wat, lecz Wyspa Wiel-
kanocna, Etiopia lub gwatemalska dzungla nie wchodzity
w gre. Leza bowiem tak daleko i jest tak wiele innych rzeczy
do zobaczenia i miejsc na $wiecie, ktore chciatoby si¢ od-
wiedzi¢, ze podroz do tak oddalonych rejondw zawsze bedzie



nalezata do kategorii ,,Moze pewnego dnia...”. Bylem niemal
absolutnie przekonany, ze to ,,pewnego dnia” nigdy nie na-
stapi.

A tu nadarzala si¢ szansa obejrzenia tego wszystkiego za
jednym zamachem, totez dziesig¢ minut pozniej — kiedy
kakofonia w salonie ucichta réwnie tajemniczo, jak wybuch-
ta — stalem w kuchni z Zona, otwarty prospekt lezal na
bufecie. Wyliczalem glowne atrakcje, niczym dziecko opi-
sujace pobyt na letnim obozie, a Cathy, ktéra dawno juz
przywykta do moich fantastycznych pomystow, po prostu
stuchata, gdy plottem bez fadu i sktadu. Kiedy skonczytem,
pokiwata glowa.

— Hmm... — mrukneta.

— Czy to jest dobre hmm czy zte hmm?

— Ani takie, ani takie. Zwyczajnie zastanawiam sig, po
co mi to pokazujesz. Przeciez nie mozemy wyjechac.

— Jasne — odpartem. — Pomyslatem tylko, Zze moze
chcialabys$ rzuci¢ na to okiem.

Moja zona, ktora zna mnie lepiej niz ktokolwiek inny,
wiedziata, ze kryje si¢ za tym co$§ wigcej.

— Hmm — powtdrzyta.

%

Dwa dni pozniej spacerowaliSmy z zona po okolicy. Nasi
najstarsi synowie biegli przed nami, my pchaliSmy w wozkach
pozostata trojke dzieciakow, kiedy wrocitem do tematu.

— Myslatem o tamtej podrézy — powiedzialem niby od
niechcenia.

— Jakiej podrozy?

— Tej dookota swiata. Opisanej w prospekcie, ktory ci
pokazywatem.

— Dlaczego?



— Cobz... — Wziatem gleboki oddech. — Chciataby$ po-
jechac?

Przeszta kilka krokow, zanim mi odpowiedziala.

— Oczywiscie, ze bym chciala. Z pewnoscia to wspaniata
eskapada, ale niestety nierealna. Jak moglabym zostawi¢
dzieci na trzy tygodnie? A gdyby tak co$ si¢ stato? Nie ma
mowy, bySmy zdazyli wroci¢ w razie jakiego$ wypadku. Ile
jest rejsow nawet do takiego miejsca jak Wyspa Wielkanocna?
Lexie 1 Savannah to ciagle jeszcze malenstwa i1 potrzebuja
mnie. Zreszta wszystkie dzieciaki mnie potrzebuja... — Umil-
kta na chwilg. — Moze inne matki zdecydowalyby si¢ na taki
wyjazd, ale nie ja.

Skinatem gltowa. Znalem z gory jej odpowiedz.

— A czy mialaby$ co$ przeciwko temu, gdybym ja po-
jechat?

Przyjrzata mi si¢ bacznie. Juz i tak podréozowalem wiele
w zwiazku z moja praca i z promocja ksiazek. Zajmowato mi
to dwa, a nawet trzy miesiagce w roku i moje wyjazdy zawsze
byly trudne dla rodziny. Mimo ze czasem nie jestem zbyt
skory, by rzuca¢ sig na teb na szyj¢ w rozszalale pandemo-
nium, nie jestem tez w domu kompletnie nieprzydatny. Zgod-
nie z rozktadem swego dnia Cat czgsto bywa poza domem —
jada od czasu do czasu $niadanie z przyjaciotkami, regularnie
udziela si¢ w szkole, ¢wiczy w sitowni, grywa w karty z grup-
ka pan 1 zalatwia rozmaite sprawy. Oboje zdajemy sobie
spraweg, ze musi wyrwac si¢ z domu, zeby calkiem nie zwa-
riowa¢. W takich chwilach odgrywam role¢ samotnego ojca.
Kiedy jednak wyjezdzam, robienie czegokolwiek poza domem
nastrgcza jej trudnosci, jesli nie staje sig¢ w ogole niemozliwe.
Nie wptywa to najlepiej na samopoczucie mojej zony.

W dodatku nasze dzieci lubia mie¢ koto siebie oboje rodzi-
cow. Mozecie sobie wyobrazi¢, ze kiedy wyjezdzam, rozgar-



diasz w naszym domu poteguje sig, jakby mial zapemic luke
wywolana moja nieobecnoscia. Wystarczy powiedzie¢, ze
Cathy zaczyna mie¢ do$¢ tych podrézy. Rozumie, ze sa
nierozerwalnie zwiazane z moja praca, nie oznacza to jednak,
ze je lubi.

Dlatego pytanie byto niebezpieczne.

— To dla ciebie naprawde tak bardzo wazne? — spytata
w koncu.

— Nie — odpowiedziatem szczerze. — Jesli nie chcesz,
zebym pojechal, to nie pojadg. Ale mam ochote.

— I pojechatbys$ sam?

Pokrecitem przeczaco glowa.

— Prawd¢ méwiac, myslatem o tym, zeby wybraé si¢ tam
z Micahem — odpartem, majac na mys$li mojego brata.

Szlismy par¢ krokow w milczeniu, po czym Cat spojrzata
mi w oczy.

— Mysle — powiedziala — Ze to naprawdg wspanialy
pomyst.

%

Gdy wrociliSmy ze spaceru — ja w stanie oszotomienia
pomieszanego z niedowierzaniem — udatem si¢ do gabinetu,
zeby zadzwoni¢ do Kalifornii, do mojego brata.

Styszatem sygnatl w stuchawce telefonu, dzwigk bardziej
odlegly niz na linii naziemnej. Micah nigdy nie odbieral
telefonu stacjonarnego. Jesli chciatem z nim porozmawiac,
musiatem dzwoni¢ na komorke.

— Cze$¢, Nicky — zaéwierkat. — Co si¢ dzieje?

Mojemu bratu wyswietla si¢ numer dzwoniacego, poza
tym wciaz ma w zwyczaju zdrabnia¢ moje imig jak w dziecin-
stwie. Jesli chodzi o $cistos¢, przestano nazywac¢ mnie Nickym
w piatej klasie.



— Mam cos, co, jak sadze, ci¢ zainteresuje.

— No to gadaj.

— Przystano mi poczta pewien prospekt i... w kazdym
razie, krotko mowiac, jestem ciekaw, czy miatby$s ochotg
wybraé si¢ ze mna w podréz dookota §wiata. W styczniu.

— Jaka podr6z?

Przez nastepne kilka minut opisywatem gltowne atrakcije,
przerzucajac jednoczesnie prospekt. Gdy skonczytem, po
drugiej stronie panowato milczenie.

— Doprawdy? — spytat. — I Cat zamierza ci¢ puscic?

— Powiedziala, ze tak. — Zawahalem si¢. — Postuchaj,
wiem, ze to powazna decyzja, totez nie wymagam od ciebie
natychmiastowej odpowiedzi. Mamy mnoéstwo czasu, zanim
bedziemy musieli potwierdzi¢ rezerwacje. Chciatlem tylko,
zeby$ to przemyslal. To znaczy, jestem pewien, ze musisz
uzgodni¢ wszystko z Christine. Trzy tygodnie to duzo czasu.

Christine jest zona mojego brata. W tle styszg cichy ptacz
ich nowo narodzonej coéreczki Peyton.

— Jestem pewien, ze Christine nie bgdzie miata nic prze-
ciwko temu. Ale spytam ja i oddzwonig.

— Chcesz, zebym wystat ci prospekt?

— Oczywiscie — odpowiedzial. — Chyba powinienem
wiedzie¢, dokad si¢ wybieramy, prawda?

— Wysle go dzisiaj FedExem — obiecatem. — [ wiesz
co, Micah?

— Tak?

— To bedzie najwspanialsza podréz w naszym zyciu.

— Jestem tego pewien, braciszku. — Oczyma wyobrazni
widziatem, jak Micah u$miecha si¢ po drugiej stronie linii. —
Jestem tego pewien.

Pozegnalismy si¢, po czym, gdy odlozylem shuchawke,
zaczalem przygladaé si¢ rodzinnym fotografiom, stojacym



na potkach w moim gabinecie. Przewaznie sa to zdjgcia dzie-
ci — kiedy jeszcze byly niemowlgtami, 1 pdzniejsze — kiedy
uczyly sig chodzi¢. Byto wsrdd nich zdjecie wszystkich pig-
ciorga, zrobione podczas ostatniej Gwiazdki, zaledwie dwa
miesiace wczesniej. Obok stala fotografia Cathy. Pod wply-
wem impulsu wziglem ramke do reki, myslac o poswigceniu,
na jakie si¢ zdobytla.

Nie, bynajmniej nie zachwycila jej perspektywa mojego
wyjazdu na trzy tygodnie; nie begdzie mnie pod reka do
pomocy przy pigciorgu dzieciach. Na jej barki spadnie caty
ten cigzar, podczas gdy ja bedg podrdzowat sobie po Swiecie.

Dlaczego wobec tego tak tatwo si¢ zgodzita?

Jak juz powiedzialem, zona rozumie mnie lepiej niz ktokol-
wiek inny 1 doskonale zdawata sobie sprawg, ze moje gwal-
towne pragnienie wyjazdu mniej si¢ wiaze z sama podroza,
a bardziej z checia spedzenia czasu z moim bratem.

I dlatego jest to opowie$¢ o braterskich uczuciach.

Jest to opowie$¢ o Micahu i o mnie, jak réwniez o calej
naszej rodzinie. Opowies¢ o tragedii i radosci, nadziei i wza-
jemnym wspieraniu si¢. Opowies¢ o tym, jak obaj dojrzewalis-
my, zmienialiSmy si¢ 1 wybraliSmy rézne zyciowe drogi, ale
jakim$ sposobem staliSmy si¢ sobie jeszcze blizsi. Innymi
stowy, jest to opowies¢ o dwoch podrdzach. Tej, ktora za-
prowadzita brata i mnie do egzotycznych miejsc na $wiecie,
1 drugiej, w zatozeniu najwspanialszej w zyciu, ktora sprawita,
ze staliSmy si¢ najlepszymi przyjaciotmi.



Rozdziat 1

Wiele historii rozpoczyna si¢ od prostej lekcji, nasza opo-
wies¢ rodzinna nie stanowi wyjatku. Gwoli zwigztosci, stresz-
Czg ja.

Na poczatku zostaty poczete dzieci — my. A plynaca z tego
nauczka — przynajmniej wedtug mojej katolickiej matki —
brzmi:

— Zawsze pamigtaj, ze niezaleznie od tego, co mowi
Koscidt, naturalna metoda antykoncepcji nie zdaje egzaminu.

Spojrzatem na nia, w tamtym czasie dwunastoletni chtopiec.

— Chcesz przez to powiedzie¢, ze my wszyscy jestesmy
dzietem przypadku?

— Tak, doktadnie wszyscy.



— Ale szczesliwego przypadku, prawda?

— Najszczesliwszego — odpowiedziata z uSmiechem.

Mimo to, wystuchawszy tej opowiesci, nie bytem catkiem
pewny, co mysle¢. Z jednej strony bylo oczywiste, ze mama
nie zaluje, iz nas ma, z drugiej strony natomiast moje ego
cierpiato, gdy myslatem o sobie jako o czyms przypadkowym
lub zastanawialem sig, czy moje pojawienie si¢ na swiecie
nie byto skutkiem wypicia jednego za duzo kieliszka szam-
pana. Postuzyto to jednak wyjasnieniu pewnych spraw, po-
niewaz zawsze ciekawilo mnie, dlaczego nasi rodzice nie
odczekali trochg, zanim zdecydowali si¢ na dzieci. Z pew-
nos$cia nie byli jeszcze gotowi na nas, ale tez nie wydaje mi
sig, zeby byli juz gotowi na malzenstwo.

I matka, 1 ojciec urodzili si¢ w tysiac dziewigéset czter-
dziestym drugim roku, a obaj dziadkowie stuzyli w wojsku
we wczesnym okresie drugiej wojny swiatowej. Dziadek ze
strony ojca byl zawodowym oficerem. Moj tata, Patrick
Michael Sparks, spedzil dziecinstwo, przenoszac si¢ z jednej
bazy wojskowej do drugiej i wychowujac si¢ glownie pod
opieka matki. Byl najstarszy z pigciorga rodzenstwa, bardzo
inteligentny. Uczyt si¢ w szkole z internatem w Anglii, zanim
przyjeto go na Uniwersytet Creighton w Omaha, w Nebrasce.
Tam wiasnie poznat moja mame, Jill Emme Marie Thoene.

Podobnie jak ojciec mama byta najstarsza z rodzenstwa.
Miata trojk¢ mlodszych braci 1 siostr. Dorastata w Nebrasce,
gdzie na cate zycie pokochata konie. Jej ojciec byt przedsig-
biorca, ktory prowadzit rozmaite firmy. Kiedy mama miata
kilkanascie lat, byt wlascicielem kina w Lyons, matym mias-
teczku liczacym kilkuset mieszkancow, potozonym w bok od
autostrady, posréd pol uprawnych. Mama twierdzita, ze kino
stato si¢ w pewnym stopniu przyczyna jej wyjazdu do szkoty
z internatem. Podobno wystano ja tam, poniewaz zostata



przytapana na catowaniu si¢ z chtopakiem, chociaz gdy spy-
talem o to moja babcig, stanowczo temu zaprzeczyla.

— Twoja matka zawsze lubita opowiada¢ niestworzone
rzeczy — poinformowala mnie babcia. — Plotla, co jej $lina
na jezyk przyniosta, zeby zobaczy¢ wasza reakcjg, dzieciaki.

— Dlaczego wigc wystaliscie ja do szkoly z internatem?

— Z powodu wszystkich tych morderstw — wyjasnita
babcia. — W tamtym czasie zamordowano wiele dziewczat
w Lyons.

Rozumiem.

Tak czy owak, po ukonczeniu szkoty mama, podobnie jak
ojciec, studiowata na Uniwersytecie Creighton, i przypusz-
czam, ze to podobienstwo loséw moich rodzicéw wzbudzito
ich wzajemne zainteresowanie. Obojetne, jaki byl powdd,
zaczeli umawiac si¢ na randki na drugim roku studiow i stop-
niowo zakochali si¢ w sobie. Chodzili ze soba nieco ponad
rok 1 mieli oboje po dwadziescia jeden lat, kiedy pobrali si¢
trzydziestego pierwszego sierpnia tysiac dziewigéset sze$c-
dziesiatego trzeciego roku, przed rozpoczgciem ostatniego
roku na uczelni.

Po uptywie kilku miesigcy zawiodla naturalna metoda
regulacji urodzin 1 mama dostala swoja pierwsza nauczke ze
wszystkich trzech. Pierwszego grudnia tysiac dziewigcset
sze$¢dziesiatego czwartego roku urodzit si¢ Micah. Wiosna
okazato sig, Ze mama znowu jest w ciazy 1 trzydziestego
pierwszego grudnia tysiac dziewigéset szes¢dziesiatego pia-
tego roku urodzitem si¢ ja. Kolejnej wiosny znowu okazato
sig, ze jest w blogostawionym stanie z moja siostra Dang 1 od
tej chwili wzigta kwesti¢ zapobiegania ciazy w swoje rece.

Po uzyskaniu licencjatu tata postanowit zrobi¢ magisterium
w dziedzinie zarzadzania na Uniwersytecie Minnesota i cala
rodzina przeniosta si¢ jesienia tysiac dziewigéset szescdzie-



siatego szostego roku w okolice Watertown. Moja siostra
Dana urodzita sig, podobnie jak ja, trzydziestego pierwszego
grudnia, a mama zostata w domu, poswigcajac si¢ wychowy-
waniu nas, tymczasem ojciec w ciagu dnia chodzit na zajecia,
a wieczorami pracowatl jako barman.

Poniewaz moich rodzicow nie byto sta¢ na ptacenie wyso-
kiego czynszu, mieszkalismy sporo kilometréw za miastem,
w starym wiejskim domu. Matka przysiggala, ze w nim
straszy. Po wielu latach powiedziata mi, ze widziata i styszata
po6zno w nocy rézne rzeczy — placz, Smiech i ciche rozmo-
wy — ale gdy tylko wstawala, Zzeby zajrze¢ do nas, odglosy
cichty.

Bardziej prawdopodobnym wyjasnieniem jest to, ze ulegta
halucynacjom. Nie dlatego, ze byla wariatka — moja mama
nalezata chyba do najbardziej opanowanych ze wszystkich
znanych mi oséb — lecz dlatego, ze musiata przez pierwsze
kilka lat zy¢ w absolutnym skotowaniu i wyczerpaniu. I nie
mam tu na my$li zmgczenia, ktoremu mozna tatwo zaradzic,
$piac dluzej przez parg dni. Mowig o rodzaju niekonczacego
si¢ fizycznego, umystowego 1 emocjonalnego przemegczenia,
ktore sprawia, ze cztowiek czuje sig, jak gdyby krecit sig¢
w koltko, pociagany za uszy, zanim padnie na kuchenny stot.
Jej zycie musiato przypomina¢ absolutne piekto. Rozpoczy-
najac je z trojka maluchéw, zawinigtych w pieluchy z tetry,
byla kompletnie wyobcowana — z wyjatkiem chwil, kiedy
przyjezdzata z wizyta babcia — przez kolejne dwa lata. Nie
bylo w poblizu rodziny, ktora stuzytaby pomoca. BylisSmy
biedni jak myszy ko$cielne 1 mieszkaliSmy tam, gdzie diabet
mowi dobranoc. Mama nie mogta nawet wybrac¢ si¢ do naj-
blizszego miasteczka, poniewaz ojciec jezdzil samochodem
zaréwno na uczelnig, jak i do pracy. Jesli doda¢ do tego pare
zim w Minnesocie, gdzie $nieg si¢gat dostownie po dach,



odjac¢ od rownania wiecznie zajetego ojca i dorzucic¢ niekon-
czace si¢ marudzenie 1 placz niemowlgcia oraz niewiele
starszych brzdacoéw, to nawet wtedy nie jestem pewien, czy
mozna sobie wyobrazi¢, jak musiata by¢ nieszczgsliwa. Moj
tata nie byl szczegodlnie pomocny — w tym momencie swego
zycia po prostu nie mogl. Czgsto zastanawiatem sig, dlaczego
nie podjal stalej pracy, ale nie zrobit tego. Wszystko, na co
go bylo sta¢, to dorywcza praca i chodzenie na zajgcia.
Wychodzit z domu wczesnie rano 1 wracal, gdy wszyscy
dawno juz lezeli w tozkach. Totez, poza trojka matych dzieci,
mama nie miala w ogole z kim rozmawiaé. Mijaly dni,
a nawet tygodnie bez pogawedki z kim$ dorostym.




Poniewaz Micah byl najstarszy, mama obarczyta go obo-
wiazkami, ktore znacznie wykraczaty poza mozliwosci dziec-
ka w jego wieku — z pewnoscia wigkszymi niz kiedykolwiek
powierzytbym moim dzieciom. Od malenkiego wbijata nam
do glowy staro$wieckie, typowe dla Srodkowego Zachodu
wartosci, 1 w krotkim czasie moj brat otrzymal polecenie:
»Iwoim zadaniem jest zajymowanie si¢ bratem 1 siostra, bez
wzgledu na to, co si¢ bedzie dzialo™. I robit to, kiedy miat
trzy latka. Pomagat karmi¢ mnie i moja siostrzyczke, kapat
nas, zabawial, pilnowat, gdy dreptaliSmy niepewnie po po-
dworku. W naszych rodzinnych albumach sa zdjgcia Micaha
kotyszacego siostr¢ do snu i jednoczesnie karmiacego ja
z butelki, cho¢ byl niewiele od niej wigkszy. Pdzniej zro-
zumialem, ze bylo to dla niego dobre, poniewaz cztowiek
musi nauczy¢ sie poczucia odpowiedzialnosci. Nie pojawia
si¢ ono jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki pewnego
dnia tylko dlatego, Ze nagle jest cztowiekowi potrzebne. Ale
ja sadzg, ze skoro czesto traktowano Micaha jak dorostego,
naprawde¢ uwierzyl, ze jest dorosty i naleza mu si¢ pewne
prawa. Chyba to wlasnie sprawito, ze poczut si¢ dorosty na
dhlugo przedtem, zanim poszedt do szkoty.

Prawd¢ mowiac, moje najwczesniejsze wspomnienia zwia-
zane sa z bratem. Miatem dwa i pot roku, a Micah trzy i pot.
Byt weekend pod koniec lata, trawa wyrosta na trzydziesci
centymetrow. Tata zamierzatl ja skosi¢, wyciagnat kosiarke
z szopy. Micah uwielbial kosiarkg, pamigtam jak przez mgle,
ze moj brat btagal ojca, by pozwolil mu kosi¢, chociaz nie
byt dos¢ silny, by ja pcha¢. Ojciec, rzecz jasna, nie pozwo-
lit, ale moj brat — ktory wazyl zaledwie pigtnascie kilo-
gramoéw — nie potrafil zrozumie¢ logiki sytuacji. Ani, jak
powiedzial mi pdzniej, nie zamierzal pogodzi¢ si¢ z takim
nonsensem.



Przytaczam jego wlasne stowa: ,,Postanowitem uciec”.

Wiem, co teraz myslicie. Mial zaledwie trzy 1 p6t roku —
jak daleko mogt uciec? M9j najstarszy syn Miles zagrozit, ze
ucieknie, bedac w tym samym wieku.

— Proszg bardzo — powiedzielismy z zona. — Tylko
pamigtaj, zeby nie pdj$¢ dalej niz za rog.

Miles, ktory byt fagodnym i1 nie$miatym chtopcem, na-
prawdg nie wypuscitby si¢ dalej niz za rog, no 1 Cathy i ja
obserwowaliby$my go z kuchennego okna.

Ale moj brat byt innym dzieckiem Jego tok myslenia byt
nastepujacy: Uciekng daleko, a poniewaz mam si¢ zawsze
zajmowac¢ bratem i siostra, wobec tego muszg¢ chyba zabra¢
ich ze soba.

Tak tez uczynit. Zaladowal nasza osiemnastomiesi¢czna
siostrzyczke do wozka, wzial mnie za reke i1 skradajac sig za
zywoptotem, zeby rodzice nas nie zauwazyli, ruszyl z nami
w strong miasteczka. Nawiasem mowiac, do miasteczka byly
trzy kilometry 1 trzeba bylo przejs$¢ na druga strong ruchliwej
dwupasmowej szosy.

Prawie nam si¢ udato uciec. Pamig¢tam, ze maszerowaliSmy
przez pola zaro$nigte zielskiem niemal mojego wzrostu, przy-
gladajac si¢ motylom, ktore wzbijaly si¢ w kierunku bez-
chmurnego nieba. MieliSmy wrazenie, ze mingta cata wiecz-
nos$¢, zanim dotarliSmy do szosy. StaliSmy na poboczu — trojka
dzieciakow ponizej czterech lat, jedno z pielucha — zmagajac
si¢ z silnymi podmuchami wiatru, gdy tymczasem ogromne
cigzarowki i samochody osobowe przemykaty obok nas z pred-
koscia stu kilometrow na godzing, w odlegtosci nie wigkszej
niz pot metra. Pamigtam, jak brat przykazywal mi: ,,Kiedy ci
powiem, masz biec bardzo szybko!”, jak rowniez dzwigk
klaksonoéw i pisk opon po tym, gdy krzyknat: ,,Biegnij!”, a ja
podreptalem przez drogg, starajac si¢ dotrzyma¢ mu kroku.



Pozniej pamigtam wszystko jak przez mgl¢ — zmecezytem
sig, zglodniatem, az w koncu wgramolitem si¢ do wdzka,
w ktorym siedziata moja siostra, a brat ciagnat nas niczym
zaprzegowy husky. Ale pamigtam réwniez, ze bytem z niego
dumny. To byla frajda, to byta przygoda. I pomimo wszystko
czulem si¢ bezpieczny. Opiekowat si¢ mna Micah, a przeciez
mama powtarzala mi zawsze: ,,Rob, co ci kaze twdj brat”.

Nawet wtedy uczynitem, co mi kazano. W przeciwienstwie
do mojego brata w dziecinstwie postusznie wykonywatem
polecenia.

Pamigtam tez, ze po jakim$ czasie szliSmy wiaduktem ku
szczytowi wzgorza. Gdy juz si¢ tam znalezliSmy, przed nami
rozpostarla si¢ panorama miasta w dolinie. Wiele lat pdzniej
zrozumiatem, ze musieliSmy znikna¢ na kilka godzin — male
nodzki mogty pokona¢ w takim tempie zaledwie jakies trzy
kilometry — 1 przypominam sobie jak przez mgle, ze brat
obiecywat nam lody. Wtasnie w tym momencie ustyszeliSmy
krzyk 1 gdy obejrzatlem si¢ przez ramig, zobaczytem matke
biegnaca jak szalona droga za nami. Wotata, zebySmy si¢
zatrzymali, wymachujac dziko nad glowa packa na muchy.

Przy sposobnosci dodam, ze byt to jej sposéb karania nas.
Packa na muchy.

Mo¢;j brat nienawidzil packi na muchy.

%

Micah bezsprzecznie byl najczgsciej z nas karany packa.
Mama lubila ja, bo mimo ze uderzenie nia piekto, tak na-
prawdg nie bolato, poza tym rozlegal si¢ glosny dzwigk, gdy
packa stykata si¢ z pielucha lub spodenkami. Wrazenie robit
przede wszystkim sam dzwigk — przypominajacy pekanie
balonika — 1 po dzi$§ dzien czuj¢ dziwny rodzaj podniecenia,
kiedy uzywam packi, ttukac owady w moim domu.



